遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがあるオヤジが入ってきた。無職仲間の間じゃそうとうの実力者だそうだ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

聞いてはいけない話だったような気がする。

遅い昼飯でも食べに来たのか、見馴れない一人の青年が店に入ってきた。バクチで散々負けたらしくかなり荒れているご様子だ。私を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

この後、誰もが予想だにしない展開が！

遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがある野郎が入ってきた。店に入る前からAndrewneDは酔っ払っていたらしく、来てそうそう床に吐いた。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

いけない。一瞬寝てしまった。

遅い昼飯でも食べに来たのか、見馴れない一人の男の子が店に入ってきた。神経に血が通っていないそういう部類の人間だ。TammyJoignはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

事実だとしたらかなりやばい話だ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがある貴公子が入ってきた。聞いたこともない会社のこれまた聞いたこともない肩書きを持つ。CharlesDumは令嬢から聞いたという話をしだした。

たかがそれだけのことを言いにわざわざ来たのだろうか！？

遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがある色男が入ってきた。色男はチャック全開に気づいている様子もない。JoshuaUnertは辺りかまわず罵った。

私はひたすら我慢して聞いてあげた。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のDonaldnipがいつものように入ってきた。この前新聞に載っていた旦那だ。私に顔を近づけると口臭を放ちながら喋り出した。

Donaldnipの言葉にはどこか淫靡な響きがある。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るDonaldnipが入ってきた。インテリを装ってはいるがかなりワルそうだ・・・。私にペコペコお辞儀をすると童子のような眼で語り出した。

その時私はDonaldnipを抱きしめたい衝動に駆られた。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るDonaldnipが入ってきた。青年の美貌に店内中のコギャルが息をのむ。私を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

笑って許してやるだけの寛容性も必要だ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るDonaldnipが入ってきた。一見してカタギじゃないことが人相で分かる。得意万面で初恋の話をしだした。

その非情な目が見つめ続けてきた哀切な過去の結末とは・・。